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Искусство – одно из средств коммуникации.
Оно, бесспорно, осуществляет связь между
передающим и принимающим.

Ю.М. Лотман

Промозглой зимой 2021 г., когда напуганные новой чумой
XXI века москвичи, приученные к карантинным запретам и режиму
самоизоляции, почти потеряли возможность, а главное, желание
посещать столь ценимые ими прежде культурно-массовые меро-
приятия, в галерее современного искусства «Триумф» произошло
непредвиденное и необъяснимое: каждое утро перед входом на
выставку современного художника Павла Отдельнова выстраива-
лась многочасовая очередь. В предлагаемых той зимой обстоя-
тельствах незарастающая народная тропа в галерею была тем уди-
вительней, что состояла она из молодых людей от 15 до 20 лет,
которые, попав, наконец, в пространство экспозиции, не столько
предавались созерцанию произведений искусства, сколько активно
запечатлевали себя на их фоне, немедленно выкладывая свои фо-
то- и видеоотчеты в социальные сети, тем самым снова и снова
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запуская механизм вирусной рассылки приглашения на выставку
среди своих подписчиков. Кто-то даже приносил на выставку оде-
жду для съемки, кто-то накладывал специальный грим. Часть из
них пришли в художественный музей в первый раз. Основным ме-
диумом самозародившегося «снизу» промоушена выставки стал
находящийся на пике популярности на тот момент TikTok1. Из-за
критического наплыва посетителей, затрудняющего доступ к кар-
тинам, администрации галереи пришлось ввести новый регламент:
ограничить время пребывания и ввести онлайн-регистрацию для
посещения выставки.

Этот феномен, получивший в артмире название «очереди
тиктокеров», озадачил все художественное сообщество, ему были
посвящены подкасты и журнальные публикации2.

Приведенный эпизод, судя по количеству и возрасту участни-
ков, его непредвиденности и непредсказуемости для галеристов и
самого художника не является случайностью. Очевидно, описанный
кейс выступает прецедентом появления совершенно новой субкуль-
туры с новыми культурными кодами и правилами означивания.

На память приходит вековой давности акт вандализма во
время первого показа в Третьяковской галерее знаменитой карти-
ны И. Репина «Царь Иван Грозный», который вошел в историю
русского искусства как водораздел между «старым» и «новым»
искусством. В самом деле, 1913 год, а именно тогда некий ревни-
тель старины попытался физически и символически уничтожить
известную картину3, считается полноценным началом русского
модернизма.

1 TikTok – запущенный в 2018 г. китайской компанией международный
сервис для создания и просмотра 15-секундных видео с возможностью поделить-
ся с другими на TikTok или других социальных платформах.

2См., например: Павел Отдельнов. Об исследовании районов и эстетиза-
ции советской эпохи. «Никакой эстетики в этом нет» [текст интервью] // Интер-
нет-журнал TheVillage. – 2021. – 27.03. – URL: https://www.the-village.ru/
weekend/art/otdelnov-nemesta (дата обращения 25.08.21); Что такое Русское Нигде /
стрим-подкаст галереи Triumf. – URL: https://soundcloud.com/user-504920462/chto-
takoe-russkoe-nigde (lата обращения 28.08.21).

3 «Абрам Балашов, 29 лет, из старообрядцев, находясь в Третьяковской га-
лерее, в 10.30 серповидным ножом садового типа сделал на картине три продоль-
ных разреза, от 8 до 8,5 вершка каждый», – так сообщила о происшествии газета
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Павел Отдельнов – замечательный художник, которого хо-
рошо знают и искусствоведы, и галеристы, его работы хранятся в
музейных, корпоративных и частных коллекциях в России и за ру-
бежом, однако массовой аудитории из поколения нулевых он едва
ли был до этого известен. Так же, как и эксцесс с картиной Репина,
необычная, непонятная и, в известной мере, фраппировавшая мир
искусства реакция значительного сегмента юной аудитории на вы-
ставку современного художника, в широком смысле, реалистиче-
ского направления, без сомнения, является маркером происходя-
щего на наших глазах глубинного процесса перекодирования
культурной матрицы нашего общества. В семиотике этот процесс
порождения новых смыслов, благодаря введшему его в научный
лексикон американскому семиотику Ч. Пирсу, носит название се-
миозиса. Согласно Ю.М. Лотману, транспонировавшему понятие
семиосферы1 на пространство культуры, процесс семиозиса идет в
культуре непрерывно, хотя и с разной интенсивностью, и имеет
определенную универсальную структуру.

Дальнейшие рассуждения, собственно, представляют собой
попытку проанализировать описанный выше локальный кейс неве-
роятно успешной выставки Павла Отдельнова как микросемиотиче-
скую систему, культурные коды которой изоморфны культурным
кодам семиосферы, включающей ее в себя в качестве субкультуры,
а потому позволяют увидеть более универсальные закономерности
бытования культуры в целом. Мы прибегаем здесь к семиотиче-
скому анализу, поскольку, как показал еще Чарльз Пирс, «любое
познание… объекта возможно лишь через исследование порож-
денных им знаков» [Пирс, 2009, с. 89]. Пользуясь удачным выра-
жением Ю.М. Лотмана, можно сказать, что мы должны «семиоти-
зировать факты» [Лотман, 1992, с. 14], чтобы увидеть реальность.
В данном случае реальность раздваивается на репрезентируемую
художником реальность и на реальность механизмов восприятия
этой реальности посредством рецепции искусства как знаковой

«Новое время» от 16 января 1913 г. Таким образом Балашов выразил свой протест
против кощунственного, по его мнению, изображения Помазанника Божьего.

1Семиосфера определяется Лотманом как «пространство семиозиса, про-
цесса порождения, функционирования, интерпретации, переработки культурных
текстов, «результат и условие развития культуры» [Лотман, 1999, с. 166].
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системы. Рассматривая общие закономерности функционирования
семиосферы посредством анализа локального кейса, понятого как
текст, – а, как мы знаем, все есть текст, – мы опираемся на богатую
традицию, заложенную выдающимися семиотиками XX в. Доста-
точно вспомнить Ю.М. Лотмана с его универсальными исследова-
ниями отдельных текстов русской литературы [Лотман, 1994], или
У. Эко с его анализом рекламы и телевизионных передач [Эко,
1998], или Р. Барта с его локальными мифологиями французской
современности [Барт, 2008] и блистательным семиотико-
феноменологическим анализом фотографии его матери [Барт, 2016].

Общим местом семиотики является положение об изомор-
физме между онтологической (уровень вещей) и знаковой, семио-
тической реальностью. Удвоение мира в знаках – единственный
для человека способ познавать его и делать явленным: «Esse est
representari, cуществовать – это быть репрезентированным» [Браз-
говская]. Таким образом, искусство как одна из наиболее универ-
сальных знаковых систем (на языке московской семиотической
школы – «вторичная моделирующая система») представляет собой
важнейший инструмент репрезентации в человеческом мире, ин-
струмент обнаружения реальности. Итак, репрезентацией чего яв-
ляются работы художника Павла Отдельнова? Какую онтологиче-
скую реальность он феноменализирует, открывает для нас?

Не-место как культурный ландшафт

Применительно к современному искусству, которое с самого
начала провозгласило отказ от мимесиса (подражания), говорить о
репрезентации не принято, однако в случае с Павлом Отдельно-
вым, художником, в целом, примыкающим к реалистической тра-
диции, этот аспект оказывается немаловажным. Серия картин и
инcталляций, представленных на его выставке с символическим
названием «Русское Нигде», является продолжением исследования
художником темы особых постсоветских культурных ландшафтов –
необустроенных городских окраин, заброшенных промзон и заво-
дов, ангаров, линий ЛЭП и безлюдных пустырей. Мир, который
являет себя через его картины, – это в буквальном смысле нелепая
постсоветская типовая архитектура городских окраин и обнимаю-
щие ее пустые пространства. Руины и пустота. В «Русском Нигде»
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художник использовал художественный прием максимального
остранения – оптику незаинтересованного машинного зрения, для
которого, по словам художника, нет разницы между поверхностью
Марса и улицей родного города, чьи репрезентации претендуют на
максимальный градус объективности. Выставка готовилась во
время самоизоляции, и все эти пустынные ландшафты, вызываю-
щие эффект дежавю, представляют собой отобранные художником
и перерисованные в стилистике минимализма пейзажи, снятые ка-
мерами машин Яндекс и Google1.

Подобные ландшафты в современной теории искусства обо-
значаются через концепт «не-место». Что такое не-место и знаком
чего оно является в современном искусстве? Впервые термин по-
является в работах скульптора Роберта Смитсона, классика мини-
мализма и основателя лэнд-арта. Свои арт-объекты 1968–1969 гг.,
представлявшие собой контейнеры с природным материалом из
труднодоступных, как бы граничащих с «ничто» Мест (Sites), он
назвал «Не-места» (Non-sites). Выставленные в музее и снабжен-
ные подробной документацией с топографическими данными об
источнике взятого материала, они, по мысли художника, превра-
щались в не-места. Подлинным местом, где происходит все самое
важное, оказываются для Смитсона природные ландшафты без
человека. За этим художественным жестом стоит отказ от антропо-
центрического взгляда на мир, который в модернистской системе
культурных координат больше не рассматривается как зеркало че-
ловека. Таким образом, Не-место в американском минимализме
является знаком неподлинности человеческого мира.

Перекочевав через океан, бинарная оппозиция места и не-
места перекодируется и приобретает принципиально иное значение
в европейской культуре. Дискурс места, напротив, предполагает
здесь непременное присутствие антропологического измерения.
Пространство становится местом тогда, когда оно выделено для
человека любым объектом или событием, а под не-местом понима-
ется обезличенное «ничейное» пространство, чаще всего городское.
Перефразируя Канта, можно сказать, что европейская операция

1С работами П. Отдельнова можно ознакомиться на персональном сайте
художника – URL: https://otdelnov.com/ru

https://otdelnov.com/ru
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превращения не-места в место состоит в том, что некое место-в-
себе, становится благодаря укутыванию его в кокон человеческих
событий, связей, ожиданий местом-для-нас, тем самым местом.
Подобным осмыслением практик антропологизации ландшафтов
занимается гуманитарная география, возникшая в Европе в 1950–
80-е годы. Знаменитый метод дрейфа (derive) Ги Дебора (Guy
Debord), открывающий новое ви́дение родного ему Парижа, – яр-
кий образец гуманитарной географии.

Классическая континентальная разработка темы не-места
(nonlieux) принадлежит французскому антропологу Марку Оже
(Marc Augé), для которого не-местами оказываются городские зоны
кратковременного и анонимного обитания, стирающего человече-
скую идентичность: супермаркеты, сервисные центры, промзоны,
автодорожные развязки, аэропорты и другие «ничейные простран-
ства» города, порожденные эпохой «гипермодерна» (surmodernité).
Местом Оже называет пространство в той мере, в какой оно нас
характеризует и идентифицирует. Таким образом, человеческая
событийность оказывается наиболее надежным инструментом
превращения не-мест в значимые места [Оже, 2017].

В итоге с понятием не-места происходит семантическое
сальто: максимально дегуманизированные природные ландшафты,
которые в американском минимализме именовались местами, в
европейской культуре рассматриваются, скорее, как не-места.
Причем, если у Смитсона художественный жест заключается в
превращении места в не-место, то в континентальном искусстве
мы имеем дело с обратным движением – попытками эстетизиро-
вать и очеловечить пространства, опознанные как не-места, тем
самым восстановив их в статусе мест.

Трактовка не-места в творчестве Павла Отдельнова, в це-
лом, примыкает к европейской традиции. Магистральная тема его
работ – городская среда промышленных окраин и опыт пребыва-
ния человека в этой среде. Изображение им не-мест – это художе-
ственно-исследовательский проект. Стратегию Павла Отдельнова
можно передать словами М. Маклюэна: «Дело искусства – быть не
хранилищем впечатлений, а исследовать окружение, которое в
противном случае остается незаметным». До «Русского Нигде»
художник также неоднократно обращался к поэтике не-места. Его
серии «Внутреннее Дегунино» (2014), «ТЦ» (2015), «Промзона»
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(2019) посвящены городским пустырям, заброшенным промзо-
нам, окраинам с типовой застройкой, серость и обреченность ко-
торых иногда разряжается чужеродными вкраплениями нелепых
в неуместной яркости «цветных сараев» – супермаркетов, бесчис-
ленных клонов городской застройки 2000-х годов. В челночном
движении из ниоткуда в никуда, задающем хронотоп нашей по-
вседневности, эти не-места всегда выпадают из фокуса нашего
внимания. В самом деле, в не-места не идут намеренно, часто это
транзитные локации. Если за окном электрички или автомобиля
возникает такой пейзаж, мы чаще всего отворачиваемся. Вынуж-
денно оказавшись там, мы спешим переключить свое внимание на
что-то иное и поскорее добраться до места. Никто не остановится
намеренно около бетонного забора, никто не пойдет любоваться
панорамами гаражей или пустырей промзон. Подобные пейзажи
вытесняются на периферию нашего восприятия и не считываются
для нас как реальность. Однако именно они составляют значи-
тельную часть культурного ландшафта российских городов.
Именно эту ускользающую от восприятия глубинную реальность
«русского нигде» открывает для нас искусство Павла Отдельнова.

Искусство как трансакция

В семиотике в структуре процесса восприятия, в том числе
визуального, выделяют отправителя сообщения и его получателя.
То, что в конечном итоге видит получатель, представляет собой
среднее арифметическое нашего предыдущего опыта. В работе
«Открытое произведение» Умберто Эко назвал этот процесс се-
миотической трансакцией (сделкой) [Эко, 2006]. По мнению У. Эко,
итог (реакции и смыслы) и условия этой трансакции (рамка вос-
приятия сообщения) всегда непредсказуемы, поскольку определе-
ны несчетным и часто эмпирически случайным контекстом, а
именно – кто, когда и на каких условиях будет производить опера-
цию по декодированию сообщения. Взгляд У. Эко на конфигура-
цию трансакции точно передает фраза Сергея Зенкина, его тонкого
знатока и переводчика: «Смысл высказывания, который, в сущно-
сти, нас единственно интересует, станет результатом столкновения
минимум двух личных воль, изначально разделенных абсолютным
разрывом» [Зенкин, 2006].
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В своих поздних работах Эко к двум агентам художествен-
ной трансакции (отправитель и получатель) добавляет третьего –
само произведение, точнее «интенцию текста», intentio operis [Эко,
2006, с. 178], которая оказывается не менее значима, чем агент-
ность первых двух. Ясно, что тем самым Эко усиливает акцент на
диалогическом характере художественной коммуникации, участ-
никами которой могут быть не только внетекстовые, но и внутри-
текстовые субъекты – в нашем случае не только художник и зри-
тель, но и те объекты, которые художник изображает. Ситуация
любой семиотической трансакции, в том числе разворачивающей-
ся в искусстве, детерминирована и некими культурными универ-
салиями, языком адресанта и адресата сообщения, структурами
коллективной памяти и прочими сложно вербализуемыми факто-
рами, в культурную рамку которых поставлены не только автор и
публика, но и само произведение. Если использовать язык
Ю.М. Лотмана, речь идет о семиосфере, к которой принадлежат
эти две воли отправителя и получателя сообщения. Более того, в
силу этой принадлежности их диалог только и становится реаль-
ностью. Все это превращает восприятие искусства в интересное и
непредсказуемое приключение, разворачивающееся между произ-
ведением и его интерпретатором. Никогда не известно заранее, как
читатель прочтет авторский текст или как та или иная визуальная
структура будет воспринята зрителем. Процесс восприятия нико-
гда не может быть простым точным переводом. Трансакция всегда
сопровождается аберрациями, потерями и приращениями смысла
сообщения.

Трансакция первого уровня: не-место в русском искусстве

Трактовка темы не-места в русском искусстве имеет свою
специфику. Искусство, как и сам культурный ландшафт, всегда
выступает как инструмент сохранения и актуализации историче-
ской памяти. При этом «значимая информация, … имеющая осо-
бое значение для сохранения наивысших достижений мировой,
национальной или региональной культуры, начинает восприни-
маться как информационно-культурный код», с помощью которого
историческая память включается в жизнь современного общества
[Веденин, 2019, c. 25]. В продолжение процитированной мысли
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исследователя культурного ландшафта, замечу, что значимой ин-
формацией, хранимой культурным ландшафтом, является память
не только о наивысших достижениях, но и об исторических трав-
мах, а также и привычном опыте повседневных практик предыду-
щих поколений. Итак, какую память сохраняют для нас постинду-
стриальные ландшафты российских окраин? Об этом лучше других
нам может рассказать посвященное им искусство.

Эстетика не-места была значима и в официальной, и в не-
официальной советской культуре. Так, в советском кинематографе
есть целый ряд фильмов, сюжет в которых разворачивается на фо-
не монотонных дегуманизированных пространств. Достаточно на-
звать культовый для советской интеллигенции фильм Андрея Тар-
ковского «Сталкер» (1979), где опасная в своей чуждости человеку
«зона» представляет собой развернутую метафору изнанки фасада
советской жизни. При всей своей опасной бесчеловечности «зона»
притягивала советского интеллигента своей подлинностью по
сравнению с миром советской официальной симуляции.

Иной взгляд, взгляд официального советского искусства, на
не-места (точнее, еще не места) наших городов, парадигматиче-
ски выразил в своем творчестве замечательный художник Юрий
Пименов. Его запоминающиеся образы растущих, как на дрожжах,
советских новостроек с вписанным в них ощущением оттепели,
романтизируют строящиеся городские окраины, тем самым наде-
ляя их статусом мест. И хотя из сегодняшней перспективы после-
военные типовые застройки с их вечным недостроем, грязью и от-
сутствием инфраструктуры представляются некомфортными и
безликими, в живописи Пименова они выглядят привлекательны-
ми, так как высветлены надеждой на более свободную и легкую
жизнь. Эта надежда и сейчас, когда прошли десятилетия после
развала СССР, считывается зрителями картин Пименова – такова
магическая сила искусства, помноженная на аберрации коллектив-
ной памяти. Пименовские картины – «Первые модницы нового
квартала» (1961) или «Свадьба на завтрашней улице» (1962) – во-
площение коллективной чувственности того времени. И грязь, и
неудобства, и строительные свалки, и неухоженные пустыри – эти
вечные спутники наших городских окраин – воспринимались в 60-е
годы с оптимизмом, как временные трудности, являющиеся зало-
гом новой счастливой жизни, которая вот-вот наступит.
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Эта вечная грязь – уже как символ крушения советской уто-
пии – позже появится в инсталляции Дмитрия Гутова, который
является сегодня одной из центральных фигур российского
contemporary art. Инсталляция так и называлась – «Над черной гря-
зью» (1994). В галерею «Риджина», где она выставлялась, были
завезены буквально кубометры настоящей грязи из подмосковного
колхоза, над грязью были проложены доски как оммаж пименов-
ской «Свадьбе на завтрашней улице» и, в целом, атмосфере 60-х.
Между картиной Пименова и инсталляцией Гутова прошло 30 лет,
и нет уже былых новостроек, как и многих из тех, кто с таким вос-
торгом мечтал в них жить. Остались только разрушающиеся уны-
лые панельки и неизбывная грязь, по которой по-прежнему не-
удобно передвигаться1.

Сегодня те же пейзажи городских захолустий вызывают не-
сколько иные человеческие реакции. Их исследованию и посвяще-
но «Русское Нигде» Павла Отдельнова. Особый взгляд художника
позволяет открыть за социальными катастрофами, память о кото-
рых несет на себе культурный ландшафт российских городских
окраин, некое дополнительное метафизическое измерение. Вечное
«Русское Нигде», в отличие от европейского не-места, пережива-
ется Отдельновым не как некое временное состояние человеческо-
го мира, но как вечное и подлинное в своей неизбывности. Это не
история про природу, которая одерживает верх над цивилизацией.
Это история про особое русское состояние жизни, про пустоту,
которая по-хайдеггеровски подручна и одновременно неприручае-
ма, всегда где-то рядом, про некий вечный русский метафизиче-
ский Пустырь.

Таким образом, глубинной темой его творчества, в отличие
от предыдущих художественных репрезентаций не-мест, является
принципиальная неудача, метафизическая невозможность обжива-
ния изображаемых им пустынных ландшафтов. Что бы мы не
предпринимали, чтобы заполнить, заговорить эти неструктури-
руемые просторы, какие бы архитектурные орнаменты мы не на-

1О разрухе 90-х, времени создания инсталляции, дополнительно напоми-
нали прислоненные к стенам галереи фотографии аляповатых московских киос-
ков, которыми тогда была усыпана столица.
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носили на это простирающееся без границ тело Русского Нигде,
все равно в итоге получается одно («везде одно и то же» – фраза,
нанесенная художником поверх одного из пейзажей серии «Рус-
ского Нигде») – до боли знакомый всем, здесь живущим, непобе-
димый вечный Пустырь. Пустырь как особая форма явления хто-
нической пустоты в местах – или не-местах? – человеческого
проживания.

При этом его восприятие культурного ландшафта окрашено
ностальгией по советской утопии, по ожиданиям светлого будуще-
го, которое так и не наступило. Подобное переживание несбывше-
гося будущего еще теплится в нарисованных Отдельновым панель-
ных застройках спальных районов, но, как написано на бетонном
заборе, изображенном на одноименной картине художника, «бу-
дущее так и не наступило». Эти районы так и остались спальны-
ми. Они так и не проснулись.

Известно, что задача настоящего художника заключается в
том, чтобы перевести зрителя от иконического к символическому
режиму видения, и здесь мастерство Павла Отдельнова достигает
почти мистического уровня. Пейзажи Отдельнова при всем их ми-
нимализме, прохладной отстраненности и безлюдности удиви-
тельно человечны. Они наполнены вибрациями тоски, щемящей
ностальгии, фантомных болей по ушедшей эпохе и растворивше-
муся в этих дегуманизированных пейзажах человеку. Тоски по от-
сутствующим на картинах, но когда-то здесь жившим, строившим,
мечтавшим, чьи мечты обратились в прах и быльем поросли. И по
тем, кто все еще, продолжая жить посреди унылых не-мест, в без-
мерных обезличенных пространствах уходящей на наших глазах
под землю и под тонны спрессованного времени советской (рус-
ской?) Атлантиды, также становится невидимым, превращаясь на
картинах Павла Отдельнова в едва различимую метку, пустой знак
человека, в призрак [Полякова, 2021].

Отдельнов – художник-трикстер, он заходит в своем творче-
стве на территорию коллективной памяти то со стороны поколения
его родителей, то со стороны поколения его детей. Работы транс-
лируют разнообразные – прошлые и настоящие, социальные и
личные, физические и метафизические – интерпретации русского
не-места как значимые для нашей культуры. Для подобных мер-
цаний узловых смыслов культурного ландшафта в искусстве
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О.А. Лавренова, известный отечественный семиотик и исследова-
тель культурного ландшафта, нашла очень точное слово – «палим-
псест»: прежние «смыслы просвечивают через новые тексты куль-
туры как палимпсест» [Лавренова, 2019, с. 45]. Вероятно, поэтому
на картинах Павла Отдельнова русские не-места, как пейзажи в
фильмах Дэвида Линча, приобретают странную притягательную
силу, которой они не наделены для нас в повседневной реальности.

Трансакция второго уровня: новые варвары?

После сказанного вернемся к началу – к «очереди тиктоке-
ров». Очевидно, что реакция на искусство сама по себе может рас-
сматриваться как семиотическая трансакция, трансакция второго
уровня. Речь здесь идет о том, как зритель понимает искусство,
которое, в свою очередь, само является результатом трансакции
первого уровня, т.е. результатом интерпретации художником изо-
бражаемой реальности. Феноменальный успех выставки Павла
Отдельнова – частный случай новой волны актуализации и специ-
фической романтизации советской и постсоветской эпохи поколе-
нием людей, родившихся уже после завершения советского проекта.
Эта новая волна семиозиса манифестирует себя и в более широком
контексте, для которого уже появилось название «феномен Лапен-
ко»1. В социальных сетях сегодня создаются многочисленные мо-
лодежные группы с характерными названиями: «Романтика город-
ских окраин», «Березка», «Русская смерть», «Outskirts» (окраины
города), «В любом городе России», «Неизвестная Россия», «С каж-
дым днем все радостнее жить». Очевидно, с поколением Z в оче-
редной раз меняется семиотическая рамка культуры, в результате
чего советские и постсоветские индустриальные ландшафты окра-
ин, которые вдохновляли на новые свершения поколение их дедов,
а затем подавляли их отцов своей заброшенностью и отменой бу-

1Речь идет о серии роликов Антона Лапенко, актера и видеоблогера, с
2019 г. ставшего культовой фигурой российской молодежи благодаря серии юмо-
ристических абсурдистских скетчей в ретро-стилистике VHS, где он представляет
действительность в образах, со светлой ностальгией реконструирующих бытовую
жизнь и мироощущение рядового человека 1980–90-х годов.
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дущего, начинают наделяться новыми смыслами и эмоциональны-
ми реакциями.

Интервью со зрителями, анализ постов в социальных сетях,
последующие дискуссии о выставке «Русское Нигде» внутри арт-
мира выявили еще один фактор успеха, а именно: включение в ви-
зуальную образность особого рода текстов. В инсталляциях ху-
дожник использовал самые частотные фразы из перечисленных
выше пабликов, характеризующие отношение их участников к
жизненному пространству русских захолустий («смесь грусти,
ностальгии, романтики, и, наверное, безысходности», «во-первых,
это красиво», «Россия – это край чудес, родился здесь и здесь ис-
чез», «а геолокацию можно? – выбери сам» и т.д.). Содержание
социальных сетей – это содержание нашего коллективного бессоз-
нательного, и, как показывает Отдельнов, оно теперь не молчит об
окружающем нас пространстве не-мест. Более того, оно говорит о
нем как о чем-то значимом, вызывающем рефлексию и, пожалуй,
приятие.

Вероятно, из перспективы респектабельного артмира пове-
дение толп тинейджеров с их постановочными селфи на фоне кар-
тин и текстов в художественной галерее с тем, чтобы немедленно
поделиться в социальных сетях радостью встречи с искусством,
кажется варварством1. Примечательно, что в семиотической кон-
цепции Ю.М. Лотман описывает выделение «варваров» как харак-
терную черту бытования семиосферы: поддержание собственных
границ семиосферы осуществляется через постоянно воспроизво-
дящееся отделение «вовне» инородных элементов. У Лотмана это
иллюстрируется дихотомией «античность – варвары», где культу-
ры с иными культурными кодами воспринимаются античностью
как нецивилизованные дикари. Подобный дифференцирующий
жест назначения «варварами» всегда для семиосферы не только
выполняет функции установления границ и самоидентификации,
но и указывает на существование иной семиотической системы
или подсистемы с иными правилами означивания. В рассматри-

1Выражения «варвары», «варварское поведение» часто звучали в обсуж-
дениях феномена «очереди тиктокеров» со стороны представителей артмира и
публики более старшего возраста.
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ваемом кейсе с выставкой, который демонстрирует те же самые
закономерности на уровне микроструктуры, мир искусства выста-
вил новую публику варварами, не узнал в них себя, тем самым за-
фиксировав внутренний кризис старой семиосферы и становление
новой культурной машины по производству смыслов. По мнению
Ю.М. Лотмана, когда мы сталкиваемся с несемиотическим, как
нам кажется, поведением, когда «направленные непрерывные се-
миотические “вторжения” той или иной структуры на “чужую тер-
риторию” образуют порождения смысла, возникновение новой
информации», мы имеем дело с новой семиотикой и новым язы-
ком декодирования сообщения [Лотман, 1992, с. 18].

В статье об универсальных законах семиосферы Лотман
вводит еще одну закономерность: «Любой обломок семиотической
структуры или отдельный текст сохраняет механизмы реконструк-
ции всей системы. Именно разрушение этой целостности вызывает
ускоренный процесс “воспоминания” – реконструкции семиотиче-
ского целого по его части. Эта реконструкция утраченного уже
языка, в системе которого данный текст приобрел бы осмыслен-
ность, всегда практически оказывается созданием нового языка, а
не воссозданием старого, как это выглядит с точки зрения само-
сознания культуры» [Лотман, 1992, с. 18]. Эта мысль Лотмана чи-
тается словно комментарий к описанным событиям на выставке
Павла Отдельнова. В самом деле, за неконвенциональным поведе-
нием тинейджеров в музее стоит не что иное, как разрушение ста-
рой культуры, в том числе и старых правил восприятия искусства.
Все это запускает на маргиналиях культуры бурный процесс вос-
становления семиотического единства (новая романтизация выгля-
дит как «припоминание») и выработки новых правил и конвенций
дешифровки сообщений, нового языка, дающего доступ к новым
смыслам реальности.

Это не означает, что новые культурные коды непременно
лучше старых. Более того, носителям старых, как правило, новое
представляется «варварством», понижением культурной планки.
Однако, если следовать мысли Лотмана о необходимом для любой
семиосферы жесте установления собственных границ и вытесне-
нии вовне того (тех), чьи культурные коды иные, помещая их в
рубрику «культурное варварство», можно утверждать, что здесь
мы имеем дело с новой волной семиозиса. И как любой семиозис,
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в частном случае скандального успеха в среде молодых выставки
«Русское Нигде», и – шире – в феномене новой романтизации со-
ветского и постсоветского прошлого (тот самый «феномен Лапен-
ко») новая волна семиозиса выполняет здесь свои неизменные
функции: восстановление культурного единства, трансляция куль-
турной памяти, обживание, принятие, эстетизация.

В этом смысле феномен селфи на фоне пейзажей Павла От-
дельнова – может быть понят как знак вписывания себя молодыми
в эти привычные ландшафты Русского Нигде, воспринимаемые
поколением их отцов как не-места, отмеченные нарочитой не-
уместностью человеческого присутствия, а теперь увиденные как
мемориальные места, идентифицирующие нас, сохраняющие
культурную память поколений и восстанавливающие культурное
единство. Молодая и веселая очередь на «Русское Нигде» – разве
это не знак того, что единство русской культуры, как и всякое жи-
вое единство, подразумевающее наличие частных «диалектов па-
мяти», не утрачено? Более того, в локальном событии выставки
Павла Отдельнова отражается общая закономерность культурной
семиосферы, в которой культурный ландшафт и его символиче-
ское прочтение в искусстве выполняют функцию важнейшего ме-
ханизма сохранения единства и приумножения смыслов культуры.

На функции эстетизации, пожалуй, следует остановиться
особо. В начале XX в. выдающийся философ Н.А. Бердяев, горячо
болевший за судьбу России, писал, что целый ряд достоинств и
недостатков русской души объясняется сформировавшими рус-
ский характер бескрайними просторами и вытекающей отсюда по-
всеместной невозделанностью русского культурного ландшафта.
«Ширь русской земли и ширь русской души давили русскую энер-
гию, открывая возможность движения в сторону экстенсивности»
[Бердяев, 1918]. Отсюда проистекает, по Бердяеву, «география
русской души» – наша нечувствительность к форме, недостаток
инициативы, слабо развитое стремление к свободной игре творче-
ских сил, к эстетизации мира вокруг.

Поколение нулевых – это, в определенном смысле, новое
поколение «русских европейцев», которым благодаря появлению
глобальной Сети и новых медиумов распространения информации
мир предстает в своем культурном многообразии и куда большей
открытости, чем предыдущим поколениям. Кроме того, отчасти
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благодаря тому, что новые медиа носят, по преимуществу, визу-
альный характер, сегодняшние молодые – визуалы, они, пользуясь
искусствоведческим арго, «более насмотрены», и форма для них
куда важнее, чем для поколений их отцов и дедов. С этим новым
поколением, эстетизирующим все и вся, в том числе и сопротив-
ляющиеся упорядочиванию и обживанию пейзажи «Русского Ни-
где», и по-своему апроприирующим зашифрованный в них непро-
стой опыт коллективной памяти, я связываю робкие надежды на
дооформление русского культурного пространства, о котором гре-
зил Бердяев. И вовсе не случайно, что из представителей именно
этого поколения состояла пресловутая очередь на выставку Павла
Отдельнова. Может быть, именно им суждено, наконец, совершить
невозможное – операцию превращения вечного не-места «Русско-
го Нигде» в место, процветающее под любовным и любующимся
взглядом тех, кто считает его своим домом.
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